爱亦是如此。
那天林回在办公室说当做么都没发生过的时候，贺见山便明白自己犯一个错。他一厢愿迫不及待想要展示自己的真心，却丝毫没有考虑过林回是不是与他站在同一个路口。他无法言说当他兴冲冲赶回家里发现家里空无一人，然后隔两天在办公室发现林回进来后他是多么紧张，甚至已经想好该怎么开口，林回却希望回到以前时，到底是怎样一种心——那个盛满欲望的气球，戳破后飘下的不是庆祝的彩带，是深夜的霜雪。
那一刻，贺见山的心里充满酸涩与挫败。
他忽然识到，对于林回来说，那个夜晚是一个错误，他试图修正它。
有那么几秒，贺见山想开口直接说“不行，不可以，不同”，可是当看到林回眼睛里流『露』的惶『惑』和无措，他心软。
林回在不安，他感觉到。
他想，是他的错。冯英纵然令人十分呕，他何尝不是借着私心顺水推舟？他和林回，本该是最默契的工伙伴，可是到头来，他却在他不甚清醒的况下，带着他一起越界，强行改变两人的关系。以他对林回的解，“回到以前”恐怕是他深思熟虑后所能出的最稳妥体面的解决方式。他应该庆幸那天早上自己鲁莽的想法被扼杀在摇篮里，恋爱不是工，它就像最严格的火车时刻表，超前到站对于一段尚未发酵的感来说，没有任何帮助。他不应该因为自己的热切便罔顾逻辑，试图一次外中催感。林回应该拥有一份完整真挚的爱：馥郁、绵、热烈，如柔软的月光，似盛放的玫瑰。
这便是他想要给他的。
他会认真追求林回，他不需要回应，更不需要试探他怎样看待两个男人在一起，在他这里，『性』别、年龄、家世等等所有世俗在的东西来不会是任何问题。
他只需要在自己的心。
他是否愿交付他的真心。
贺见山慢慢闭上眼睛：在“爱”这个项目里，他选择后退一步。这次换他站在林回的身后，将进度条交由他掌控——
播放，暂停，快进，倒退。
在这份关系里，林回会是唯一的掌控者。